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    Ils étaient allés manger la fondue au Poste des Mines avec 
les locataires  de la partie haute de la vieille bâtisse, tandis 
que celle du bas restait ouverte au public. Ils étaient  montés 
par  les escaliers de  bois qu’autrefois les gendarmes en 
fonction  avaient usés. Le bois parlait, les escaliers 
racontaient des milliers de nuits tandis qu’il faut se lever tôt 
le matin pour une patrouille, ou que même c’est de nuit que 
l’on doit partir.  On se prépare au falot-tempête dans la salle 
du bas, et puis l’on quitte le refuge. Pour la marche, 
assurément  que la lampe de poche en ce temps-là n’existe 
pas, et puis il serait malvenu de révéler sa présence, on se 
repère sur la cime des arbres, si noire  que soit la nuit, car le 
ciel distille toujours une lueur, et quand bien même le temps 
est-il couvert. Certes alors celle-ci est faible, presque 
inexistante, mais elle existe et  les professionnels  la 
décèlent. Et puis l’on connaît le chemin,  ses lacets,  ses 
pierres, les raidillons ou les fortes pentes quand on le prend 
en sens inverse, les arbres placés un peu trop près peut-être 
et contre lesquels on pourrait buter. Et surtout ne t’écarte 
pas. Car c’est ici un pays de lésines, avec en plus ces trous 
énormes, en retrait du poste quand tu vas en direction de la 
frontière,  faits par les mineurs autrefois tandis que  l’on 
exploitait  le minerai de fer qu’alors  on descendait  dans le 
fond de la vallée avec des chars d’une lourdeur effrayante.  
    Leur hôte les mena vers les mines, leur indiqua aussi  le 
chemin des convoyages depuis longtemps refaits pour les 
actuels travaux de forêts, avec les engins mécaniques 
terrifiants  d’aujourd’hui qui détruisent   tout, en premier  
ces anciennes et précieuses traces des activités passées de 
l’homme.  Mais voyez, dit-il, on décèle encore en bordure des 
pierres  de soutènement. Et c’est vrai qu’en se penchant  sur 
le remblai on pouvait en apercevoir quelques-unes encore qui 
étaient énormes. Ainsi le passé, malgré l’indifférence et le 
mépris des hommes, parle  encore.  
    On alla à la baume aux inscriptions. Celles-ci étaient 
gravées dans la roche des bords. Mais  les mousses,  peu à 
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peu, avaient effacé leurs traits que les pluies aussi  
lessivaient qui disparaîtraient un jour, dans un ou deux 
siècles. Et ces  inscriptions comportaient des dates, des 
initiales, un nom parfois, une maison,  à l’intérieur de 
laquelle on avait tracé  ce que l’on avait à dire. Et ces 
marques,  taillées au burin on le suppose, avaient été faites 
là peut-être par des charbonniers dont le temps libre était 
insupportable  après que l’on ait fait la meule et qu’il faille 
désormais  attendre, en une combustion lente,  la  
transformation du bois en charbon, tout en surveillant 
l’installation  afin que le feu ne prenne pas. Mais l’un 
suffisait tandis que  les autres dormaient ou se distrayaient. 
Et c’est pour cela qu’à peu de distance ils étaient descendus 
dans la baume pour y tracer ces inscriptions. Eux tous 
faisaient partie d’une sorte  de corporation, même non 
organisée. On était des charbonniers, des travailleurs des 
bois et  des grandes solitudes, du temps qui n’est pas ici le 
même qu’en bas  dans la vallée. On est oublié des autres 
hommes, alors on s’occupe. Et surtout on laisse trace de son 
passage. Ainsi les  humains, dans un siècle ou deux, ils 
sauront. On existera encore par ce que nous aurons laissé 
des témoignages gravés dans la roche,  tandis que les autres 
qui ne se seront signalés par aucune écriture, ils auront 
disparus à jamais.  
    La fondue était bonne mangée dans la chambre de l’étage  
chauffée. Août était là, déjà plus froid, et quand l’on sortait 
sans veste, on frissonnait. L’été allait  se finissant. N’avait-
on pas vu d’ailleurs, hier, au bord du chemin, toujours à la 
même place, sur lequel on avait jeté un œil en passant, le 
premier colchique ? L’automne, le froid, les gelées, les nuits 
plus longues. Cette  tristesse certaine mais en même temps 
cette splendeur des paysages, comme s’ils voulaient offrir ce 
qu’ils ont de plus beau avant qu’ils ne se déparent pour 
affronter l’hiver et dormir.  Tout se tait.  
    On parla du vieux passé de la Vallée, de l’église du Sentier 
et de son incendie, de manuscrits,  d’autres documents 
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étonnants, de sociétés. La nuit descendait que l’on voyait par 
la fenêtre. La pièce du bas n’était pas occupée tandis  que 
l’équipe qui l’avait réservée, était allée faire du feu à l’arrière 
du poste. On vit le foyer  quand l’on sortit.  Ils étaient autour  
qui se tenaient serrés. C’était une tribu au cœur de la nuit. 
Le feu  réchauffe et protège.  
    On parla surtout des baraques et du plan où elles sont  
construites, des grandes graminées qui déjà devaient avoir 
pris leur jolie couleur dorée pour illuminer la clairière et la 
rendre magique. C’est là-bas un paysage unique qui nous 
appelle.  Lieu mythique.  L’un de ceux qui véritablement 
semblent vous appartenir. Parce que vous les aimez et que 
vous souhaitez, tels quels, qu’ils puissent durer toujours.  
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    Cahier photographique 
 

 
 

Ce jour-là, 2004-2005, paix leur soit quand même accordée, c’était l’invasion, la foire d’empoigne à 
coup de groupe électrogène,  et la grande beuverie à partir de tonnelet de bière presque sans fond. 
Pour certain, la grande et belle forêt du Risoud, ce n’est que cela. Que dire ?   

 

 
 

L’arrière et la façade à bise du Poste des Mines 
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L’ancien évier dans l’encoignure de la fenêtre, à droite en entrant 
 
 

 
 

La chambre principale du bas 
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    Je savais les restaurations intérieures du poste imminents. J’avais demandé au municipal 
responsable des travaux :  
    - Tu me feras garder quelques marches de l’ancienne montée d’escalier et quelques vieilles 
portes.  
    - Pas de problème.  
    Quelque temps après j’appris que la totalité des matériaux de démolition en bois avaient brûlé 
dans un grand feu. Ne restaient plus que les fers que le locataire de la chambre du haut recueillit 
à mon intention. Qu’il soit ici remercié. Ce petit matériel, modeste, a été depuis lors déposé dans 
les archives du Patrimoine, seuls vestiges de cette partie ancienne.   
    Ici, montée d’escalier avant les travaux, ces marches que gravirent des milliers de fois les 
gendarmes dont on a parlé plus haut. On admirera la veine du bois mise en valeur par les gros 
souliers de nos gardes-frontière.  
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Gravures faites dans la pierre de la Roche aux Inscriptions située à peu de distance du Poste des 
Mines mais que l’on ne saurait trouver néanmoins qu’avec les indications du guide officiel du 
refuge ! Elles ont probablement été faites par les charbonniers d’autrefois qui constituaient peut-
être comme une sorte de corporation. Cela, naturellement, restant une hypothèse.  
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